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Keaere lasere,

Vi er glade for at kunne bringe jer denne beret-
ning fra Leonie Simmons, en australsk kvinde,
der er adopteret fra Vietnam. Som noget nyt har
vi valgt at udgive denne fortzlling som et tilleg
til det almindelige blad. Beretningen giver nog-
le interessante syn pa adoption, identitetsdannel-
se, begreberne 'hjem’ og ’familie’, og derudover
er den sammen med Louise Svendsens indled-
ning og efterfglgende svar, eller 'vidneudsagn’, et
spendende eksempel pa narrativ terapi. Louise
forklarer i indledningen pa nzste side mere om,
hvad den narrative terapi gar ud pa.

Med denne lille "julegave” gnsker Redaktionen
alle vore laesere en rigtig gledelig jul og et godt
nytar.

God forngjelse!

/Redaktionen



En narrativ fortaelling om adoption
fra den anden side af jorden samt et
outsidervidnes svar

Introduktion v. Louise Svendsen

Som mennesker bliver vi alle be-
kreeftet i vores vaerd, hvis vi kan se,
atvores ggren og laden rent faktisk
har en effekt pa vores eget liv savel
som pa andres. Dette er med til at
give os mod pa livet og se os selv
som verdifulde mennesker med
handlemuligheder. At blive spejlet
af andre som én, der har betydning
i deres liv, er for de fleste saerligt ef-
fektfuldt. Ligeledes forsgger enhver
person at skabe et selvbillede og en
identitet, der bygger pa ens fore-
trukne vaerdier og normer og giver
mest mulig fglelse af kontinuitet,
den fornemmelse at vi 'genkender’
os selvivores handlinger og vaeren.
Nar andre spejler og bekrafter os
i, at vores reaktioner og personlige
fremtraeden er konsistent og stabil,
er dette med til at underbygge og
styrke vores selvopfattelse pa godt
og ondt. Siledes kan andre men-
neskers spejling og feedback til os
vaere en vigtig basis for, at vi fgler
os vaerdige og handlekraftige som
mennesker og dermed i stand til at
realisere vores mal og leve i over-
ensstemmelse med vores lengsler
og verdier.

P4 baggrund af det samme levede
liv, de samme oplevelser, den sam-
me umiddelbare historie, om man
sa ma sige, er vi selv med til at be-
stemme, hvilke handlinger, oplevel-
ser og fglelser vi tillegger mest vaer-
di og vaegt. Herved prager vi, hvad
der star klarest tilbage i vores erin-
dring om en hzendelse, en fase el-
ler et tema i vores liv, billeder der
danner grundlaget for vores selv-
opfattelse og senere handlekompe-
tencer. Idet alle oplevelser er multi-
historielle, det vil sige, de i sig bee-
rer kimen til mange og forskellig-
artede historier, er der ikke blot én
sand version af, hvad der skete og

hvordan noget skal forstas. Det er
gennem vegtning af forskellige ele-
menter og dermed vores skabelse af
den primere historie, at vi former
vores selvbillede, forventninger til
andre, fremtidige livssyn savel som
handlemuligheder, der jo oftest de-
fineres ud fra, hvad vi tror, vi er i
stand til pa baggrund af tidligere
erfaringer. At oplevelser er multi-
historielle, og vi saledes med den
rette assistance og et ofte mgjsom-
meligt slid er i stand til at udtrak-
ke mange forskellige beretninger
fra den tilsyneladende samme begi-
venhed, er en stor styrke. Det er kil-
den til at se nye veje og ressourcer
hos os selv — og dermed en vej ud
af ugnskede roller, vi fgler os fan-
get i. At skabe en alternativ histo-
rie vil afdeekke nye sider af os selv,
andre og allerede oplevede oplevel-
ser, som abner op for og giver ad-
gang til nogle af de gvrige ressour-
cer, vi ogsa rummer.

Det er selvfglgelig ikke nok ’blot
at skabe’ en alternativ historie —
dens effekt og kraft er teet forbun-
det med, hvor mange levede ople-
velser fra det rigtige liv, der kan
knyttes til den gode fortrukne
historie. Ligeledes bliver en histo-
ries kraft beriget og styrket af an-
dres spejling og bekrzeftelse af den.
Og det er netop dette element — de
andres spejling og bekrazftelse af
vores veeren i den foretrukne histo-
rie samt fortelling om, hvorledes
vores handlen har bevaget og be-
riget deres liv, der kan blive helt af-
ggrende for stadfaestelsen vores nye
identitet.

Den narrative terapi

Den narrative terapi bruger ak-
tivt det forhold, at vi som menne-
sker ’vokser’, nar vi oplever, at vi
har indflydelse pa egen verden og
desuden kan blive vigtige for an-

dre i deres liv. Ligeledes trackkes
pa, at andres bekreftelse af vores
foretrukne kompetencer og hand-
linger bliver set og anerkendt af
andre, som ikke blot ser de gode
stunder som enestiende, men som
en del af den enkelte persons faste
handlerepertoire.

Der er flere mader, hvorpa andres
stemmer og vidnesbyrd kan inddra-
ges aktivt i terapien. For der er in-
gen tvivl om, at det er mere effekt-
fuld at fa vidnesbyrd fra mennesker
i ens dagligdag eller ligesindede,
end det er alene at fa den fra tera-
peuten. En made at inddrage an-
dre er at have dem med i terapi-
rummet. At give dem mulighed for
i forbindelse med den terapeutiske
samtale at give deres bekrzftelse
p4, hvorledes de oplever den anden
direkte — at veere med til at bevid-
ne skabelsen af den alternative hi-
storie og det foretrukne selvbillede.
At spejle tilbage, hvorledes det, de
overveerer, bevaeger dem, hvorledes
den anden har indflydelse pa for-
hold i deres liv, som de nu inspire-
ret af det hgrte vil ggre anderledes
fremover. Det er dog ikke altid mu-
ligt at have nogen med i rummet,
sa en anden made at inddrage vid-
ner kan vere at spgrge til, hvilke
personer i den pagaeldendes liv, der
ikke vil vaere overraskede over de
vardier og handletrak, som afspej-
les i den alternative historie. Hvem
de kender eller har kendt, som al-
lerede tidligere har bemzrket dis-
se trek. Eller man kan spgrge ind
til, hvad personer af betydning for
den enkelte ville have af kommen-
tarer og stgtte til den gryende iden-
titetsdannelse og det de i gvrigt ser
og hgrer. En tredje made er pa ba-
sis af et skriftligt dokument, et vid-
nesbyrd, der forteller om den en-
keltes udvikling og nye alternative
selvbillede, at bede nogle ligesin-



dede, der kommer udefra, om at
komme med deres skrevne vidne-
udsagn til det foreliggende vidnes-
byrd. I denne proces behgver de to
ikke mgde hinanden. Man beder
et udefrakommende vidne skrive et
vidneudsagn, der er opbygget om-
kring fire grundpiller:

1) Hvad har szrligt fanget in-
teressen i det laeste vidnes-
byrd?

2) Hvad forteeller det skrevne
om beretterens verdier og
gnsker?

3) Hvorfor har netop dette vakt
serlig interesse, og hvorle-
des er det forbundet til op-
levelser og veerdier hos vid-
net selv?

4) Hvorledes har bevidningen
af vidnesbyrdet gjort dig en
smule anderledes, end du
var, inden du leste det?

Det kan lyde lidt kompliceret,
men i det fglgende kommer et ek-
sempel pa et nedskrevet vidnes-
byrd, som bevidnes i et skriftligt
gensvar. Beretningen er Leonie
Simmons. Hun er adopteret fra
Vietnam til Australien og forteel-
ler om sit forhold til adoption og
begrebet hjem’. Louise Svendsen,
som er dansk adopteret fra Korea,
har sendt hende et vidneudsagn.

Leonies vidnesbyrd har tidlige-
re veret bragt i The Internatio-
nal Journal of Narrative Therapy

and Community Work, 2007 No.
2, www.dulwichcentre.com.au, og
det er med tilladelse fra dem, at
den her gengives i en dansk over-
seettelse.

God leeselyst!

Louise Svendsen.



Fortallinger om hjem

Af Leonie Simmons
Oversat fra engelsk af Heidi Senderovitz

Dette er en fortelling om mit liv. En
forteelling om identitet, kultur, om
at hgre til og om familier. For mig er
det mest en forteelling om "hjem’. Om
at skabe et, finde flere, forlade man-
ge og om at tage dem med sig.

Jeg blev fgdt i Vietnam, midt i en
krigstid, og derefter adopteret af en
australsk familie. For fem ar siden
vendte jeg tilbage til det sted, jeg blev
fgdt. Det er fgrst nu, at jeg er blevet i
stand til at finde ordene, skrive dem
ned og tale om oplevelsen.

I de mellemliggende ar besluttede
jeg at gemme oplevelserne om mit
besgg til mit fedested vaek. Jeg ville
gemme dem sikkert af vejen, beskytte
dem mod at blive pillet ved og analy-
seret, mod ugnsket indblanding, skae-
ve konklusioner eller oprgrske tan-
ker. Lad fortiden ligge, erklerede
jeg. Jeg bestemte, at der var vigtige-
re ting at tage sig af, at teenke pd og
tale om. Og jeg havde ret.

Men i den tid, mens jeg holdt for-
teellingerne om Vietnam pa afstand,
oplevede jeg ogsd et brud i mit for-
hold til andre mennesker. Af og til
talte jeg med folk, og jeg mener, at
jeg var dygtig til at lytte, men jeg var
ude af stand til at svare pd spgrgs-
mal. Simple, demografiske spgrgs-
mal om mit liv begyndte at tage me-
get lang tid for mig at besvare, og nar
det lykkedes mig at svare, stamme-
de og mumlede jeg uforstieligt. Det
var spgrgsmal som: Hvad hedder du?
Hvor kommer du fra? Hvor bor du?
Hvor er dit hjem? Hvor blev du fgdt?
I disse spgrgsmal gemmer sig gnsket
om at fa at vide, hvad er din nationa-
litet, hvilket land er dit land, hvilket
sprog taler du. Andre spgrgsmal fgl-
ger uvegerligt efter: Hvem er dine
forzeldre? Hvor mange sgskende har
du? Hvad er dit arbejde? Er du single,
gift, skilt? Disse gjensynligt simple
spgrgsmal bliver rutinemaessigt stillet
i ganske almindelige samtaler eller
pa formularer med sma kasser, der

viser hvilken kategori, du hgrer til i.
Den begrensede plads i kasserne an-
tyder, at svarene pa disse spgrgsmal
skal vaere nemme og korte. Men det
er ikke muligt for os alle. Nar jeg for-
udsa den uundgaelige folelse af ube-
hag, der ville fglge i kplvandet pa den
slags spgrgsmal, undgik jeg sd vidt
muligt at tale med andre.

Denne periode med adskillelse fra
andre betgd, at de besverlige, fgl-
somme detaljer i min historie ikke
leengere behgvede at blev omtalt, og
det gav mig et pusterum af lettelse.
Jeg var blevet tret af at gentage de
samme detaljer og gnskede at ggre
mig fri af dem. Jeg gnskede ikke at
give dem plads, hver gang jeg mgd-
te nogen pa ny.

Men efterhanden som mit liv fort-
satte, og omstendighederne @ndre-
de sig og atter andrede sig, begynd-
te jeg at tage del i samtaler. Jeg blev
fascineret af hvordan jeg pa forskel-
lig vis lerte at tale om mit liv igen.
De ’svere spgrgsmal’ og beklemte
situationer aftog, og nye svar opstod.
Skgnt det havde vaeret ngdvendigt for
en stund at tilsidesaette beretninger-
ne om, da jeg tog til Vietnam, om
da jeg mgdte min biologiske fami-
lie, om da mit liv blev vendt op og
ned ... blev det mere og mere indly-
sende, at nu var det tid til at vende
tilbage til dem.

Kaldes ved navn

For otte ar siden deltog jeg i et se-
minar med Kiwi Tamasese og Flora
Tuhaka - to storsindede og kloge
kvinder fra New Zealands "Just Thera-
py Team’, som inviterede mig og an-
dre til at udforske historierne om og
betydningerne af de navne, vi er ble-
vet givet og bliver kaldt. Siden da har
jeg nydt at spekulere over de forskel-
lige historier, der knytter sig til de
forskellige navne, mit liv har bestaet
af, og de mange mennesker, som har
medvirket til deres betydninger.

Det navn, der star pa min fgdselsat-
test, er Lai Luu. Mens mine adopti-
onsdokumenter, mit australske stats-

borgerskabsbevis og mit pas angi-
ver navnet Leonie Simmons. Og ind
imellem, for en stund, gik jeg under
detnavn, der stod skrevet pa min viel-
sesattest: Leonie Simmons Thomas.

Jeg fik navnet ’Leonie’ efter et
elsket barndomsvenskab mellem min
australske mor Lyn og en lille pige
ved navn Leonie. Jeg har altid kun-
net lide dette navn, og da min mor
kun omtaler fi barndomsvenner,
tiltreekkes jeg yderligere af mit navn
og af min navnesgster. Efternavnet
Simmons blev skaenket min far ved
hans egen adoption. Dét er dog sin
egen episke fortalling.

Og sa er der Leonie Simmons
Thomas, det navn jeg modtog, den
dag jeg blev gift og senere opgav
ved separationen og siden skilsmis-
sen. Det er et navn fyldt med min-
der og betydninger, som jeg forudser
vil vedblive at laere mig nyt, at fylde
mig med ukendt efterteenksomhed
og stilfeerdig taknemmelighed.

Sé leenge jeg kan huske, har jeg kendt
til mit vietnamesiske fodenavn. Det
var altid et elsket, hemmeligt navn,
der antydede en hemmelig identitet:
et maske, et hvad hvis. I stgrstedelen
af mit liv var det en skal-aldrig-uddy-
bes-nzermere identitet.

For ganske nylig opdagede jeg,
at Lai oversat til engelsk betyder
jasmin, efter den velduftende hvidbla-
dede blomst. Da jeg erfarede dette,
spekulerede jeg over, hvad min viet-
namesiske familie havde gnsket eller
teenkt paideres valg af dette navn til
mig. Fglelsen af, at jeg var blevet gi-
vet et navn, der reprasenterede en
serlig betydning, billede eller me-
tafor, fremkaldte en blid paskgnnel-
se over for de mennesker, der valgte
dette navn til mig, og en ny fglelse af
substans begyndte at omgaerde min
anonyme, biologiske herkomst. Det
var omkring dette tidspunkt, hvor jeg
erfarede betydningen af mit vietna-
mesiske navn, at jeg pabegyndte en
rejse, under hvilken jeg skulle mg-
de det ’jeg’, som jeg kunne vere ble-
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vet, et ’jeg’ som jeg bestemt ikke var,
og vigtigst: det ’jeg’, som jeg mulig-
vis kunne blive.

Hvorfor Vietnam?

12002 rejste jeg til Vietnam for at be-
spge mit fedeland og se Saigon/Ho
Chi Minh City, hvor mit liv var be-
gyndt. Jeg er altid gaet ud fra, at nar
den rette tid kom, ville jeg en dag
vende tilbage. Der var tidspunkter i
mit liv, hvor jeg ikke skaenkede en rej-
se tilbage til Vietnam mange tanker.
Jeg gennemgik faser, hvor jeg antog,
at et gensyn ville vere et speendende
eventyr. Til tider forekom udforsk-
ningen af det ukendte en smule
skreemmende. Men for det meste var
der simpelthen blot andre ting og
projekter i mit liv, der var mere pres-
serende. Det var kun et spgrgsmal
om, hvornar den ’rette tid’ kom;
Vietnam gik ingen steder.

Der var mange grunde til, at 2002
blev det rette tidspunkt at rejse. Mit
xgteskab var slut, jeg var overvaldet
og desillusioneret af min egen util-
streekkelighed og forvirring. Hvad
indtil da havde givet mening, gjor-
de det pludseligt ikke leengere.

Jeg tog til Vietnam for at undersgge,
hvordan oplevelsen ved at vende til-
bage ville veere. Spgrgsmal om iden-
titet, nationalt tilhgrsforhold, kultur
og familie fulgte med min samling af
guidebgger og vietnamesiske sprog-
band. Hvad var forholdet mellem
mit fgdeland og min identitet? Og
mere indgaende: hvilke kraefter ville
bestemme skikkelsen, formen og op-
levelsen af dette forhold? Hvilken rol-
le ville den rodfeaestede sociokulturelle
formodning spille om, at den vi er og
som fglge deraf hvem vi er forbundet
med, henger ulgseligt sammen med
den etnicitet, vi er fgdt med? Denne
almindeligt udbredte opfattelse har
betydet bade frustration og argrelse,
men ogsa lejlighedsvis indsigt i mine
oplevelser, i mit liv.

Hvad hvis jeg rejste til Vietnam og ik-
ke fglte nogen tilknytning? Var min
forbindelse til landet Vietnam kun
en tilknytning af biologisk art? Jeg
var ikke sikker pa, hvad der skraeem-
te eller pirrede mig mest: tanken om
at rejsen til Vietnam ville fuldende’
mig — og dermed utilsigtet aflive min
hidtidige heevd pa australsk nationali-
tet og familiemaessigt tilhgrsforhold;
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eller muligheden for at opleve landet
Vietnam som en ren turist, et land
jeg kunne besgge, sette pris pa, sam-
menligne og sta i modsatning til, og
dernzest forlade igen med kare, om-
end upersonlige minder.

Hvordan ville det fgles fysisk at ve-
re i Vietnam? Hvordan ville vietna-
meserne opfatte mig og reagere pa
mig? Hvordan ville det pavirke den
allerede spinkle omend vejoverveje-
de identitetsfalelse, jeg havde vaennet
mig til at leve med?

Der var ogsa spgrgsmalet om min
vietnamesiske familie, som jeg havde
vaennet mig tilat omtale som min fade-
eller biologiske familie — den usynlige
neevner i min familiemaessige ligning.
Mine australske forzeldre og jeg havde
ved min adoption faet information
om, atalle dokumenter var upalidelige
pa grund af den kaotiske og kon-
troversielle situation, der fulgte i
kglvandet pa krigen i Vietnam. Den
identitet, jeg havde med mig fra Viet-
nam, var potentielt tvivisom. Maske
var jeg alligevel ikke fgdt Lai Luu. Og
dog, de dokumenter, der fulgte med
mig som lille barn, blev af mine for-
@xldre anset som gode nok, og som
mere end tilstreekkelige af mig.

Jeg voksede op med historien om,
at min biologiske mor bragte mig til
bgrnehjemmet, fordi krigen betgd,
at hun ikke var i stand til at tage va-
re pa mig. Det var, som jeg i min op-
vaekst leerte at se det, en kerligheds-
handling. Mine forzldre udtrykte
meget klart, at de var 'de heldige’, og
videregav en fglelse af overvaeldende
taknemmelighed over for min biolo-

giske familie. Min mor fortalte mig,
at hun fglte sig betroet forzldrerol-
len over for mig, en rolle hun sa som
et vigtigt ansvar. Mine forzldre gav
mig det bedste, de havde at give, og
ingen ord her kan til fulde udtrykke
den kerlighed, jeg foler for dem. Jeg
tror pa, at den omhu, hvormed mine
foraldre formulerede en historie om
keerlighed, der omgav mit tidlige liv,
har gjort mig i stand til at skelne og
ignorere de til tider mindre tiltrack-
kende historier, som vi der er adop-
terede sommetider identificerer os
med. Vigtigst af alt, jeg ved, at enhver
hensynsfuld eller gavmild handling
fra min side kan fgres direkte tilbage
til dem. Der er ingen tvivl om, hvem
mine forzldre er.

Set fra et poststrukturalistisk syns-
punkt bidrager mange aspekter i li-
vet til, hvordan vi kender og oplever
os selv og andre i vores liv. Det er vig-
tigt at neevne nogle af de sociopoliti-
ske pavirkninger, der former histori-
erne om mit liv. Jeg blev fgdt og siden
adopteret fra Vietnam i en krigstid,
en omstridt konflikt. At veere fpdt pa
den tid, pa det sted, betyder at min
identitet pa en eller anden méde al-
tid vil vaere viklet ind i og forbundet
med den krig.

Der var en formodning om, at min
biologiske far ikke var vietnameser,
at han ’sandsynligvis’ havde varet
soldat i krigen, fra et land uden for
Vietnam.

Etlidt vagt, hypotetisk billede af min
biologiske mor var, at hun var ung
og fattig. Disse formodninger, jeg
havde angdende min biologiske her-

13. SEPTEMBER 10 KM OVER DET INDISKE OCEAN

Stewarden tager mit tomme plastickrus og setter det pa sin bakke.

"Na,” spgrger han, "Du er nok pa vej hjem?”
Jeg tover i vanligt forsvar mod at abne mig for meget, men ombestemmer mig.

’Ja’, svarer jeg. “Jeg er pa vej hjem”.

Og det fgltes skgnt. Det var ikke vaesentligt at veere precis, og jeg folte mig
heller ikke udstillet. Blot en gadefuld person, hvor en formodning passede.
Jeg skulle snart lzere, hvordan ting der blev taget for givet, og som der ikke
blev sat spgrgsmalstegn ved, kunne vere energibesparende. Dette var
ukendt terrzen, og jeg besluttede at forsgge at undga at planleegge mine
strategier pa forhand. Jeg var parat. Efterhanden som flyet neermede sig,
voksede spandingen, for endelig ville jeg kunne udleve denne kulturelt

uundgaelige historie.



komst, synes nu at veere eksempler pa
kulturel og politisk impressionisme.
Set i bakspejlet er det, som om de
ukendte detaljer fra mit tidlige liv
blev tegnet gennem brillerne af en
romantiseret nordamerikansk episk
bestseller. Gennem min opvakst
appellerede denne historie ganske
fint til mine forestillinger om at vere
noget serligt. Sammen med den
klausul, der blev givet til mine for-
xldre ved min adoption, om at jeg
aldrig skulle vende tilbage til Viet-
nam, husker jeg som barn, at det fgl-
tes hemmelighedsfuldt og eksotisk.
Jeg var blevet landsforvist!

Jeg husker ogsa, at jeg fglte mig syg
afreedsel, hvis jeg kom til at overvaere
dramatiserede krigsscener eller eg-
te krigsoptagelser. Det er stadig uud-
holdeligt for mig, som det sikkert er
for mange andre. Men hvordan skul-
le jeg forstd disse oplevelser? Og hvad
ville det alt sammen betyde, nar jeg
vendte tilbage til mit fgdeland?

Fgr jeg forlod Australien, prgvede
jegatforudse, hvordan jegville teenke
pa min biologiske familie under mit
besgg i Vietnam. Andre formodede,
at jeg muligvis ville opfatte alle
forbipasserende som potentielle
slegtninge. Jeg havde dog aldrig
provet noget lignende, og tanken
om at jeg ville forestille mig en
genetisk forbindelse med enhver til-
feeldig person, forekom mig temmelig
vanvittig! Men jeg forestillede mig,
at jeg 1 Vietnam ville begynde
at reflektere over min biologiske
familie pa en ny made. Men hvilken
form min refleksion ville tage, havde
jeg ingen idé om.

Jeg tog ikke af sted med hensigten
om at lokalisere familizere band eller
familieer historie. I stedet, pa trods af
advarslen om tvivlsomme dokumen-
ter, fyldte tanken om at besgge hospi-
talet, der er neevnt pa min fgdselsat-
test og bgrnehjemmet, jeg var blevet
bragt til som spzed, mig med spzen-
ding. Fgr jeg forlod Australien, var
det disse fysiske landmaerker af min
historie, der var omradet for dét, jeg
ville udforske.

At jeg blev fgdt i Vietnam, og siden
adopteret og opvokset i Australien,
havde veaeret det dét, der definerede,
hvem jeg var i verden. Og det er med
en stedig stolthed, at jeg til stadig-

hed har fglt det ngdvendigt at om-
ga antagelsen om, at jeg matte gn-
ske at kende min biologiske familie,
at jeg skulle gnske at rejse til Viet-
nam. Men nu havde jeg besluttet at
gense Vietnam, og jeg formodede, at
et eller andet sted pa vejen ville det
‘jeg’, som jeg kendte, forandres, styr-
te sammen, forvandles.

Og hvordan, spurgte jeg mig selv,
midtial denne eksistentielle striden,
kunne jeg undga at blive alt for for-
bandet selvoptaget? Med, teenkte jeg:
et abent hjerte, et abent sind og tan-
ken om, at dette ikke kun drejede sig
om mig. At maske handlede dette og-
sa om mine flere familier og om en
feelles, spgende rejse ud i, hvad det
er, vived om kultur, race, familie, til-
hgrsforhold og identitet.

Nyt fodfaeste

Jeg elskede at vaere i Vietnam, idet
jeg langsomt pakkede landet ud,
glimt for glimt. Jeg rejste fra syd mod
nord og tilbage igen — Hanoi, Hue,
Nha Trang, Nui Dat, Dalat, Saigon.
Mit udsigtspunkt skiftede, til tider
rejsende, til tider lokal beboer. Jeg
bevaegede mig ind og ud ad beg-
ge roller, som om jeg var iklaedt en
personlighedscamouflage — i det
mindste sa leenge jeg ikke abnede
munden for at tale! Der var tidspunk-
ter, hvor mennesker gik forbi mig og
jeg blot smilte, og de gik ud fra, at
jeg hgarte til. Det var en total, kon-
ventionel, lignede-andre, 'nedarvede
familietrek’ type leengsel. Denne ver-
sion af oplevelse af verden udenfor
foregik naturligvis udelukkende i mit
hoved, idet de forbipasserende var
langt mere optagede af deres egen
tilveerelse. Ikke desto mindre ngd jeg
irigt mal denne nye oplevelse.

Pa visse mader var det som at na mit
forjettede land. Jeg var fortryllet af
Saigon/Ho Chi Minh City, mit fgde-
sted. Jeg hengav mig fuldt ud, hvert
gjeblik flgd over af haendelser, som
jeg var vidne til. Den konstante tra-
fikstrgm, duften fra gadekgkkener-
nes madlavning og vietnameserne,
hvis genpulje jeg — hvad enten jeg fgl-
te det eller ej — var forbundet med. I
disse fgrste par dage sad jeg og stir-
rede ud ad mit hotelvindue, mens jeg
langsomt nippede til skale med sup-
pe. Dette gulv-til-loft kighul i glas gav
mig adgang til en helt ny verden: en
verden, som jeg havde hgrt om gen-

nem min opvakst, talt om og gjort
mig forestillinger om.

Jeg var tryllebundet af de forbi-
passerende: zldre mennesker, bgrn,
unge, spadbgrn og kvinderne.
De vietnamesiske kvinder med lange,
flagrende au-dai’er, den traditio-
nelle dragt af lange bukser og knze-
lange overdele med kinakrave. Jeg
var fascineret af hendes mange for-
kleedninger: langt har, kort har,
gaende med bgrn, kegrende pa
motorcykel, cyklende gennem bog-
staveligt talt hundreder af cykler. Jeg
var fascineret af hendes elegance,
hendes liv, hendes hverdagsagtighed,
hendes humor, hendes styrke,
hendes sprog og hendes modsztnin-
ger. Denne forelskelse i den vietna-
mesiske kvinde kom fra de mange
fantasifulde spekulationer — over
hvad der kunne have veret, hvem jeg
kunne havde vaeret—hvis detder skete,
ikke var sket. Indrgmmet, nok tem-
melig narcissistisk, transponerede
jeg et potentielt ‘mitliv’ fra stumper-
ne af andres.

Det fgltes som udforskning at smage
pa folelsen af 'veeren det samme’ ud
fra etnicitet. Det er et seerdeles over-
bevisende fallesskab. Jeg kender sa
godt oplevelsen af at blive defineret
ud fra elementer af anderledeshed,
af at blive udpeget til at tilhgre et
rige af 'andet’. Og i denne oplevelse
har jeg kendt bade frihed og frustra-
tion. I modsztning hertil, at befin-
de sig anonymt i mengden, var helt
nyt. At veere identisk med mennesker
omkring mig var, for mig, eksotisk.
Atvere blandt mennesker af samme
etniske baggrund gav mig en enesta-
ende fglelse af befrielse.

Der er en veludforsket, populer idé,
udsprunget af vestlig psykologi, om
fordelene ved at vokse op blandt
dem, man ligner. Ifglge denne idé
er det en anerkendt betingelse for et
sundt voksenliv at have velanbragte
fodspor man ubesvaret kan traede i.
Men dette syn pa identitetsdannelse
har sin bagside. Hvor kriterierne for
’det samme’ ikke er til stede, skabes
en formodning om skadelige konse-
kvenser. Hvor livsbetingelserne hver-
ken indeholder en ’samme som os’
opdragelse eller foreskrevne, norma-
tive miljger, skabes grobund for kon-
klusioner om identitetsdannelse, der
gxlder for dem af os, som ikke har
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abenlyse fodspor at traede i. Men —
giver dét at vere en del af flertallet
ngdvendigvis en sund selvforstaelse?
Eller kan det ogsa mindske mulighe-
derne for genopfindelse og fgre til
undervurdering af unikke saeregen-
heder? Hvad bliver det muligt at se og
bidrage med, nar din identitet er for-
met uden for hovedstrgmningen?

Lad veer’ at fa

lzebestift pa mig

Mine smd, fem dar gamle teer kroller sig
teet sammen om badekarrels kant. Mine
fingerspidser kan kun lige nd kanten af
handvasken for at holde balancen og for-
hindre mig i at falde ned pa de hérde fliser
eller, hvad verre er, falde ned med num-
sen forst pd badekarrets harde overflade
bag mig. Nar jeg star sadan, kan jeg se
mors spejlbillede og mit eget — fra nesen og
opad, altsa. Jeg elsker at overveere hendes
make-up ritual. Hun laver sjove ansigter
med leebestiften, og jeg ler hgjt, ndr hun
lukker et gje ad gangen med gjenskyggen
pa. Jeg trov, det kreever meget trening at
ga med make-up. Mine teer gor ondt af
at holde fast pa badekarrets kant, men det
er den eneste made, hvis jeg vil se, og det
er det hele verd. Nar hun er ferdig, gi-
ver hun mig et stort kys med lebestift pa,
bare sd jeg ogsd far noget. Jeg synes, min
mor er meget smuk.

Da jeg var en lille pige, betragtede
jeg dem omkring mig, og maske var
der ikke megen fysisk lighed, men
dog havde jeg meget at modellere
mit liv pa.

Glader, der erstatter
dilemmaer

En uventet overraskelse, som morede
og gleedede mig, var i hvor hgj grad
jeg ngd at fortelle mennesker i
Vietnam om min vietnamesiske op-
rindelse. Detaljerne i min historie og
min slegtsmaessige baggrund syntes
at inspirere til en socialt formidlet
rettighed, et autentisk krav om nati-
onalt medlemskab. Dette var i steerk
kontrast til, hvordan min ret til at
veere australier sa ofte havde veret
anfagtet, sat spgrgsmal ved eller pro-
blematiseret.

Min vietnamesiske herkomst og
fedselsoprindelse tilkendte mig en
social accept baseret pa fysisk ydre
og nationalt medlemskab, som jeg
var uvant med at modtage. Selvom
min manglende evne til at forsta og
tale vietnamesisk til tider satte min
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trovaerdighed pa pregve, var det de
svar jeg fik, nar jeg forklarede hvor-
for det forholdt sig sadan, nar jeg
fortalte om min adoptivfamilie og -
hjem, der virkelig fik mig til at holde
af det vietnamesiske fellesskab.
Deres svar var ogsa en mild, helbre-
dende salve pa nogle af mine mest
sejlivede sar og skrammer.

Igennem arene i Australien, nar jeg
fremlagde min ’‘adopteret-fra-Viet-
nam’ status, er jeg blevet mgdt med
blandede reaktioner. Jeg tror, at dis-
se reaktioner snarere har afspej-
let de sociokulturelle antagelser og
paradigmer forankretiden australske
kultur end den enkeltes holdning.
Hvad angédr emner som nationalitet
og familie, har jeg bade vaeret mod-
tager af reaktioner og kommentarer
af betenksomhed, venlighed og
accept og af medlidenhed, uviden-
hed og nedladenhed. Jeg ved, at folk
ikke har haft til hensigt at ramme
mig, sare mig eller forvirre mig.

Hvad der var sa forblgffende, var, at de
reaktioner jeg mgdte i Vietnam, var sd
anderledes end dem, jeg havde mgdti
Australien. Selvom det kan synes uret-
feerdigt at pege pa sammenligninger
imellem kulturer, har kontrasten
veret uventet og afslgrende. De viet-
namesere, jeg mgdte, var meget milde
og venlige over for mig og udviste en
xgte og ikke-patraengende nysgerrig-
hed om hvor jeg kom fra, og hvorfor
jeg var der. Nar de hgrte min historie,
udviste de i stedet for medlidenhed
en forsigtig medfglelse, og i stedet for
at anse mig som ’"heldig’ (ofte sagt af
mennesker i Australien), udtrykte viet-
nameserne gleede pa mine vegne over,
at jeg kunne rejse tilbage til Vietnam
og var respektfulde over for de lag
af betydninger, det matte have. Det
opmuntrede mig at vere en del af
en udveksling, hvor antagelser, der
tilsyneladende var indbyrdes uforene-
lige, kunne udtrykkes jevnbyrdigt.

De forhold, der omgav min livsoprin-
delse, har bragt mig stor lykke, der
pa mange mader er veerd at fejre. De
har ogsa indeholdt navnlgse tab, som
jeg utvivlsomt har kompenseret for,
men som dog er vard at begrede.
Pa en eller anden made, idet histori-
erne om mit liv blev delt med folk i
Vietnam, kunne disse nuancer kom-
me til ere. Denne unikke oplevelse
af social accept, som blev mig til del,

syntes at have grund i den vietname-
siske sociale, historiske og kulturelle
made at skabe mening ud af kom-
plekse omstendigheder. Jeg er tak-
nemmelig over at vaere vidne til et
sa rigt sammensat kulturudtryk, og
jeg vil altid veere i gaeld til dem, som
kom mig og mine historier i mgde sa
respektfuldt og tankefuldt.

Kvinder og kgkkenfzaller

Jeg sidder i et kgkken, badet © omgivelser-
ne af mit fpdesprog’. Fantastiske kvinder,
theerdigt travle, arbejdende, leende og dril-
lende. Jeg griner indforstaet, forstar kun
det ikke-verbale. Jeg fpler mig som et uan-
seligt barn, der sniger sig ind pd de voks-
nes samtale. I Vielnam vender jeg tilbage
tl at leere ved efterligning. Sdledes lerer
Jeg mye mdder at spise pd, at soignere sig
pa og at tage sig af hinanden pa.

Som til en lille killing placeres en skal for-
an mig. En celdre kvinde, med en ung ryg-
rad og med raske beveegelser, heelder ruti-
neret skefulde af ris og gronisager © min
skal. Jeg spiser lydigt, lader ikke et eneste
lille korn ga til spilde.

“Ga’, siger en ung kvinde til mig og peger

pa fisken. "Ga”, gentager jeg pa papegpje-
agtig skolefacon. De nikker anerkendende
af mit rudimentere begreb om et dben-
lyst og simpelt ord. Og ler sa med dansen-
de maver, eller fniser bag generte hender
og lysende gjne. Jeg beslutter, at del er
man tur Ll at servere for en anden, og —
mdske—mest sandsynligt samlidig gdelegge
en serlig ophgjet tradition. De undskyl-
der venligt min wvidenhed med endnu
en omgang latter og vinker mig ener-
gisk over til den plads ved bordet, som
de har reserveret til mig, til enhver tid.
Denne gestus af genergsitet fdar mit hjerte
ul at briste. Jeg mangler ord, som jeg
tkke er stand til at udtrykke.

De vietnamesere, jeg talte med, havde
en tendens til at undervurdere den
udfordring, der 14 i at laere sproget
eller tilberede elegant, kulinarisk til-
behgr. Det var, som om de troede, at
den genetiske plet hurtigt ville blgde
igennem og pavirke og oplyse mine
spisevaner, sprogtilegnelse og faer-
digheder i knallertkgrsel. Det skete
i gvrigt ikke; alle forsgg resulterede
i monumental plads til forbedring.
"Jeg tror”, sagde de med overbe-
visning, “at det bliver let for dig”.
Under mit ophold i Vietnam var der
ting, der var nemme, og ting der
ikke var.



Da jeg forlod Adelaide, havde jeg be-
sluttet at opleve Vietnam i ensomhed.
Det fysiske fraveer af familie og ven-
ner til at bevise vante og gennemprg-
vede ideer om, hvem jeg var, og hvem
jeg havde veret en gang, fgltes be-
friende og lererigt. Uden den basa-
le kaerlighedskraft fra mine keere og
uden synet af kendte landskaber var
det op til mig at opdage eller opfin-
de processer og metoder til at opret-
holde en fglelse af stabilitet. Til tider
gjorde det mig stresset og usikker.

Ikke overraskende, nar jeg var fy-
sisk udmattet, langt fra velkendte
bekvemmeligheder, var jeg angste-
lig og sarbar. Ah, hvor jeg mindes
de stunder, ikke blot for deres "ak og
ve’ veerdi, men ogsa fordi der i alle
de stunder af dyster indelukkethed
dukkede en tanke, en person eller
en haendelse op og pa ejendomme-
lig vis transformerede og brgd situ-
ationen. Dette skete gentagne gan-
ge pd en sa uforudsigelig og lunefuld
made, at jeg selv i mine mest fanta-
sifulde stunder umuligt kunne have
fundet pd dem.

Detvar en af disse mgrke, tungsindige
gra morgener, at jeg sad i indgangs-
foyeren til pensionatet og labbede
en skdl nudelsuppe i mig. Jeg folte
mig dybt elendig til mode, da frelsen
kom flyvende med en Boeing 747
fra Newcastle, Australien, i form af
Charlie og Rosemary og deres sgnner,
Lawson og Eddie. Deres jordbundne
gavmildhed og accenter fulde af
australske eufemismer pakkede mig
ind i en national fortrolighed og trak
mig ind pa bagsedet af en taxi. Dette
var gjensynligt ikke tiden til selvmed-
lidende klynken, ikke for en austra-
lier langt hjemme fra. Denne sidste
weekend i september var der kun ét
sted at veere, blandt andre australiere
langt hjemme fra for at oververe den
afsluttende finale i den australske fod-
boldliga.

Australien kalder

Jeg star pa et overfyldt verishus, foran
en kempe skerm, der viser Melbourne-
kampen. Jeg synger endda de dele af den
australske nationalsang, som jeg kan
huske. Og, for at det tkke skal vere lpgn,
Jeg er stadig ved al komme mig oven pa
en tarevedet og lidenskabelig udfprel-
se af Wallzing Mathilda. En begiven-
hed, som jeg — indrgmmet — ville have
folt mig forlegen ved eller mdske ikke fplt

mig kaldet til at deltage i pa australsk
jord. Mellem plglassene og det godmodige
australske drilleri, foler jeg en gm,
nostalgisk sentimentalitet over for mit
barndoms hjem. Hvis man skal tro de
noget overdrevne ‘Males’ og 'G’Days’,
meerker jeg, al jeg ikke er alene om dellte.
Der er godmodige bifald og lettere svajen
frem og tilbage blandt nyligt trufne lands-
mend pd fremmed grund, mens der hujes
og heppes pd deres respektive hold.

De er sa velkendte typer for mig, mend
med store maver og larmende, godl slidte
bemerkninger, og venlige, smilende kvin-
der, alle veerner de om en elsket tradition
Jfor keerligheden til spillet.

1 forhold il tidligere ar er dette sports-
ritual dog bemeerkelsesveerdigt anderledes.
Mens vi herinde fejrer en begivenhed tu-
sinder af mil borte, kgrer mend uden-
for med tynde skjorter og beskidte bukser
deres cykeltaxaer, og eldre kvinder med
koniske hatte sjosker forbi, tynget af veg-
ten af kempe stalgryder, der balancerer
pa hver side af en bambuspel, der hvi-
ler tungt pa spinkle, men sterke skuldre.
Bgrn hdnd i hand @ afstivede uniformer
udfprer deres eget lgprdagsritual.

Under halvlegen er der tankefulde pau-
ser i dialogen over gllet. Kraftigt byggede
mend, som for fa minutter siden flgj
begejstret hen over den kulturelle klgft
med rab ‘under bellestedel’ og farverige
beskyldninger og ordspil, udveksler nu
historier med mig om deres tilbagevenden
tl Saigon. De kalder sig selv og hinan-
den for udvandrere’, mend som blev fpdi
@ Australien, mend som engang var sol-
dater, som har valgt at gense eller bo per-
manent © Saigon. De taler om mange af-
skygninger af erfaring, som folder sig ud
og optrevles, i takt med at de sgger ind-
sigl 1 de veje, ad hvilke de er kommel,
hvem de er og hvor de fpler, de hgrer hjem-
me. Glimt af wudtalte pinsler samt ny-
ligt opdagede gleder viser sig i larefyld-
le gjne, gjne der kigger veek og vemodige
smil._Jeg er en smule overveldet over deres
opriglighed, men mest er jeg beveget af
deres viden om, at der er mange, for hvem
Vietnam er et sted til personlig erkendelse
og beslutsomhed.

Nye betragtninger

Jeg bgjer hovedet i respekt. "Mama’, en
rundhovedet og kraftig kvinde hanker op ¢
min arm og treekker mig teettere til hende.
Gravstedet ligger bag ved et buddhistisk
tempel. Et tempel, der huser rigt udsmyk-
kede, store billedudskeringer af bemeerkel-

sesveerdigt livagtige guder. Rggen fra rg-
gelsespindene, vi brendte for minutter si-
den, finder stadig vej til den gravsten, vi
er kommet for at vise vores respekt til.

"Her er hun”, siger Mama, mens store ld-
rer falder pa hendes kinder. "Mine piger”.
Jeg siger intet, gnsker at min tavshed skal
udtrykke den ydmyghed, jeg foler ved at
veere en del af dette ritual af helligt min-
de. Mamas mand, en tynd, langbenet fyr,
neesten gennemsiglig i sit beskedne, milde
veesen, stdr stille bag os. Mama ejer pen-
sionatet, hvor jeg bor. Hun er en travl
kvinde, som altid synes at veere fire steder
pd en gang, at tale med fem personer pa
en gang, med en uforklaring evne til at
kende alles navne, og hvad alle laver. Af
grunde, hun kun selv kender, besluttede
Mama, at jeg havde brug for en ildesma-
gende medicin. Denne wrtekur bestod af
en ekspeditionsrejse tur-retur, der bade
omfattede en gigantisk spandfuld suppe
samt al fplge hende og hendes mand ud
Jfor at ere deves afdgde bprn. Hun gnske-
de, at jeg skulle mgde dem.

I lighed med mange andre historier,
jeg skulle hore © Vietnam, var Mamas
levshistorie preget af smertefulde tab og
mgrke stunder. Stunder, som siden er blevet
Jfortrengt af en bemcerkelsesverdig ukue-
lighed, engagement i arbejdet og beslul-
somhed. I bilen pa vej til kirkegdrden
udspurgte Mama mig med moderlige
handklap og beroligende nik med hove-
det. "Du skal finde din mor”, siger hun
resolut, “Jeg skal hjeelpe dig”.

Jeg seetter pris pa hendes omsorg, men
er moduvillig mod at acceptere hendes til-
bud. Hvad det emne angdr, havde jeg al-
levede besluttet, hvad der skulle ske, nem-
lig ingenting.

Skgnt Mamas dgtre havde veret borte ¢
nogen tid, vil deres nerveer og betydning
Jfor Mamas liv altid bevares. Hun legger
blomsterbuketten, hun har haft med og
Sforteeller mig, hvorfor hun er her.

“En moders hjerte er stort, det glemmer ik-
ke, det er universelt for mgdre overalt”.

Som jeg naevnte tidligere, rejste jeg
ikke til Vietnam for at lede efter fami-
lie, det var slet ikke noget, jeg troede
ville vaere muligt. Efter min ankomst
og efter samtaler med de lokale blev
anekdoter om familier, der blev gen-
forenet efter ars adskillelse, fortalt
mig som nzermest hverdagshandel-
ser og en absolut mulighed. I lyset af
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det, overvejede jeg, om det var noget,
jeg gnskede at forfglge aktivt. Jeg be-
sluttede nej. Det forekom mig at vere
en fplelsesmzeessig risiko og et etisk di-
lemma. Hvis jeg abnede for den rej-
se, hvilket ansvar ville jeg da patage
mig? Og var jeg parat til det?

Jeg var bekymret for, at mine vaerdi-
er og syn pa livet ville stgde sammen
med andres, at jeg ville skuffe og sa-
re andre, at jeg kunne blive saret og
skuffet. En mor og/eller en far anno
30 ar siden, hvis de stadig var i live,
ville maske ikke have plads til min
genkomst i deres liv. Jeg var varsom
med en sddan potentielt gdelaeggen-
de fremgangsmade.

Jeg havde desuden lige sagt farvel i
Adelaide til min familie, som elskede
mig hgjt, men som var bedrgvede
over min bortrejse og usikre over
for den retning, mit liv havde taget.
Og endnu mere skelsattende, jeg
havde lige taget afsked med min tid-
ligere partner, savel som hans fami-
lie, som jeg havde taget til mig som
min egen. Jeg vidste alt for godt, i
hvor hgj grad et menneskes hand-
linger og udeladelser kan pavirke
andre mennesker omkring det.

Derudover fandt jeg ideen om at op-
sgge en anden mor og far foruroli-
gende, da jeg allerede havde en mor
og far. Jeg husker, at jeg raesonnere-
de, at hvis en genforening fandt sted,
ville jeg acceptere det, men jeg gn-
skede ikke at forfglge det nu.

Familie fundet

To dage for jeg havde planlagt at for-
lade Vietnam, mgdte jeg min viet-
namesiske familie. Pa uforklarlig og
uforudsigelig vis, kom de mennesker
som jeg genetisk er forbundet med
atter ind i mit liv, og jeg i deres.

Det oftest stillede spgrgsmal om det-
te er: Hvordan var det at mgde din
mor?

Min vietnamesiske mor havde altid
veret en realitet. Hendes fraver og
min eksistens dannede omkredsen
af vores forhold. Hun har altid ek-
sisteret 1 min bevidsthed. Hun var
den kvinde, fra hvis skgd mit liv var
udsprunget. Vores fysiske mgde var
ikke begyndelsen pa vores forhold,
det zendrede det blot.
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Og sa stilles spgrgsmalet igen: Hvor-
dan var det at mgde din mor?

Mine erindringer optraeder ikke
hos mig i kronologisk orden. Maske
er denne begivenhed mere som en
tredimensionel mosaik af gjeblikke,
indtryk, tanker og fglelser. Disse for-
mer er steerke og slgrede, uberegne-
lige og surrealistiske.

Et nu

Et sted © Saigon. Bag pa en motorcykel.
Sa mange cykler, sd megen forurening og
stgj. Over broer og rundt om beboelses-
blokke, industribygninger og butikker,
i stormende fart. Jeg har ingen idé om,
huor jeg er, eller hvor jeg skal hen.

Dog ved jeg det. En adresse fundet frem af
tre drtiers arkiver, en lykkelig opdagelse.

Biler kgrer forbi tet nok pa til at rgre
mig, cykler farer forbi i en farelruende
strom. Her pa motorcyklen bag ved fpre-
ren er der ikke megen plads. Min eneste
sikkerhed for ikke at falde af er at gribe
Jfast om stdlbgjlen bag mig. Holde fast ...
bare holde fast.

Jeg er blot passager, ikke bare pa motorcyk-

len, men til de begivenheder, der udspil-
ler sig. Jeg treekker kun vejret svagt, jeg
kan meerke min puls foruroligende tyde-
ligt. Det er som en drgm. To helt forskel-
lige perspektiver finder sted samtidig. Jeg
er bdde deltager og vidne.

Et indtryk

Her hvor jeg star, omgiver ukendte bebo-
elser mig. Det er varmt, fugligt, motor-
Jforureningen og udstgdningen er grynet
og handgribelig. Manden, der kgrte mig
til dette gjeblik, havde jeg kun lige mgdt
dagen fpr. En venlig mand, med hang til
Jfarverige skjorter. Motorcykeltaxichauffpr
af profession, medfplende og vil mig godt
— men dog en fremmed.

Mit tg] og den mdde jeg star pd viser
tydeligt, at jeg ikke kommer herfra.

Jeg horer taxichauffprens stemme rabe for-
ude. Han raber et navn. Det navn, der
star pa min fpdselsattest under overskrif-
ten "Moders nauvn’.

Jeg meerker noget vigtigt komme. En sik-
ker forudanelse, som ndr man pa en sol-
rig dag irrationell pludselig ved, at reg-
nen er pa vej. Ikke en intellekiuel viden
baseret pa fakta, tal og tydelige beviser.
Denne viden kommer til bevidstheden fra

kroppen. Jeg har oplevet den som ubestri-
delig — som lilfeeldet var nu.

En gentagen, ubgnhgrlig
erindring

Stemmer taler vietnamesisk, stiger, falder,
sporger, svarer. En dgr abnes. Min indre
dialog stiger til maniske proportioner.

Det er som en film, dette er blot en scene.
Det skal nok ga. Du kan klare det. Det
er okay. Jeg kan ikke. Jeg kan ikke klare
det. For meget. For slemt. Det er sa uvir-
keligt. Er det nu? Det er nu. Nu er det for
meget. Det er for meget. Hold mund, kon-
centrer dig. Det er sgu utroligt.

En kvinde kommer ud.
Ah gud, jeg skal kaste op.

Kvalmen fylder min mave. Jeg foler, at
jeg bliver ramt i mellemgulvet, jeg bgjer
mig lidt fremover, snubler halvvejs og tree-
der halvvejs baglens. Jeg vender mig, mit
syn _formgrkes, jeg foler mig svimmel. Men
der er intet bag mig. Jeg har vendt mig
Jfra hvor jeg stod, men der er ingen steder
og inlet al vende sig mod. Dér er hun.
Star foran mig.

En stemme igen. Og skont jeg forstar spro-
gel, er spgrgsmdlet ud over min fatteevne.

"Na, skal du ikke sige goddag til din

mor?”

Jeg kan ikke sige ngjagtigt, hvad jeg
folte netop da, praecis som jeg hel-
ler ikke kan sige med klarhed, hvad
jeg fgler om det nu. Hvilken skade
skete der ved sammenstgdet? Jeg var
skraekslagen, uforberedt og overvel-
det. Skrekslagen for hvad? Det umu-
lige var sket. Fundet den bergmte
nal i hgstakken. Jeg var alligevel ik-
ke resultatet af en jomfrufgdsel. Jeg
var ikke det lille menneske ingen ste-
der fra, uden historie. Nu var dette
endog ganske tydeligvis ikke tilfeel-
det. Jeg kom herfra. Og i det farste
gjeblik var der kun chok, desillusio-
nering og angst.

Jeg tgr ikke forsgge at fortolke eller
endda huske min mors reaktion og
fortaelle, hvad hendes oplevelse var.
Jeg stoler ikke pa min tolkning af
hendes udtryk, hvordan hun virke-
de pamig, eller hvad jeg forstod i det
gjeblik. I bakspejlets nadige lys har
jeg tenkt pa begge vores reaktioner
som et udtryk for mange ting. Min



tilstedevaerelse fremkaldte tydeligvis
et veeld af uoverstigelige minder og
spekulationer for min mor. Hun og
jeg var tradt brat ind i et gjeblik af
overveldende kompleksitet.

Alle svarene pa alle
spgrgsmalene

Pa smd plasticstole rundt om el skevt
plasticbord sidder en usedvanlig og inte-
ressant samling af mennesker. Med et for-
hold til mig er der en mand, som jeg mgd-
le dagen fpr, som kgrer motorcykeltaxi af
profession. Og der er en anden mand, som
jeg mgdte 15 minutter tidligere, som stop-
pede op, idet han korte forbi og som, md jeg
ga ud fra, vidste hvor disse mennesker bo-
ede. Han har pdtaget sig rollen som med-
overselter sammen med taxichauffpren.
Sa er der min mor, min sgster og tre smd
bgrn, mine niecer og min nevg.

Jeg sidder over for en kvinde, lille af krops-

bygning og engstelig i udirykket. Stem-
ningen er dunkel, tilbageholdende, stem-
merne lavmellte, stille, og dagens varme
er fortsal stigende. Samtalen blandes med
stjalne blikke. Respektfuld stilhed blan-
der sig med larmen fra den ncerliggen-
de trafik.

Gudskelov, midt i min egen overveldede
tilstand opstar en fornemmelse af noget,
jeg kan reagere pa. Over for mig sidder en
kvinde, tydeligvis rystet. Jeg er ked af at vee-
re kommet wanmeldt, for jeg kan ikke fore-
stille mig, hvordan det er at hore det ban-
ke pa dgren og opleve dette menneske fra
Jfortiden vende tilbage. Alligevel fornemmer
Jeg, at disse refleksioner har mindre betyd-
ning end mere presserende forhold.

Uanset hvem, hvad, hvornar og hvordan,
er jeg i selskab med en kvinde, som jeg fo-
ler mig kaldet til at prve at berolige. Den-
ne kvinde, som efter alt at dgpmme er min
mor, som mdske har svarene pa de spgrgs-
mal, som jeg har haft med mig, sd lenge
Jeg kan huske. Jeg fpler en sterk trang til
at forsikre hende om, at jeg kan forsvin-
de, lige sa hurtigt, som jeg kom. Med det
begrensede engelsk vi har til radighed og
mil tkke-eksisterende vietnamesisk, lader
det sig tkke gpre at udtrykke det. Det ikke-
verbale md vere tilstrekkeligt. Maske er
det at foretrekke i tilfelde som dette.

Vi udveksler generte og forsigtige blikke,
og jeg prover sd godt jeg kan med det var-
meste smil jeg kan mgnstre at sige, at alt er
OK — en fplelse, der nok lige sa meget er for
min egen skyld som for andres. Jeg scetter
mig el andel sted, tellere pd hende.

Og sa stiller jeg spgrgsmal: spprgsmal, der
bliver oversat til vietnamesisk, besvaret
og fortolket med lange sideblikke. Udad-
il er der ingen dabenlyse udiryk for fplel-
ser, dog er der en atmosfere af forstdelse
Jfor, at dette er et vigtigt gjeblik. Jeg har en
folelse at, at tiden star stille, og at livel
er veesentligt forandret. Pd en made er
det. Pd en mdde ikke. Kakofonien af horn
og motorlarm fra hoveduvejen bliver ved,
og det halunggne buttede barn rekker ud
efter sin mor og fremkalder taknemmelige
smil fra os alle.

Mens dette foregik, kgrte en mono-
log i mitindre. "Aha”, bemaerker den,
"Det er sddan, det er.” Genforenings-
scenen med den biologiske mor.
Filmen eller ’livet som et skuespil’
metaforen tilbyder sig selv som en
hjelp til at fordgje det, der udspil-
ler sig.

Mine fornemmelser og falelser steg
til en tilstand af sindsoprgr, jeg al-
drig fgr har oplevet. Et tavst mantra
summede hele dagen igennem, hvil-
ket jeg er meerkeligt sikker pa forhin-
drede mig i spontant at eksplodere
i flammer. Med lige dele humor
og ro gentog det: "Dette er kun en
historie... det er alt sammen kun
historier”.

Jeg teenker pa mine to sgstre. Mine
stilfeerdige, smukke sgstre, og jeg gn-
sker at kende dem bedre og at de skal
veere en del af mit liv, pa en eller an-
den made, pa et tidspunkt.

Jeg mgdte dem endnu en gang efter
vores fgrste mgde, og anden gang var
jegistand til at spgrge, med tolkens
hjezlp, om det var OK, at jeg var der.
De sa pd hinanden og smilede forle-
gent, idet de nikkede "Ja”. Jeg smile-
de tilbage, og vi grinede lidt, lettede.
Det hele var i orden.

Farvel familie

Jeg mgdte aldrig min biologiske far,
han dgde, tre ar for jeg rejste til Viet-
nam. Jeg ved, at han renoverede og
solgte antikke mgbler. Mit efternavn
pa min fgdselsattest er det samme
som min fgdemors efternavn. Under
overskriften 'Far’ star der 'ukendt’,
hvilket nok bidrog til nogle af de for-
modninger, der omgav mit faderli-
ge ophav.

Jeg fik forklaret, at bgrn i vietname-
siske familier sommetider far bade

moderens og faderens efternavn. For
mit vedkommende fandt jeg ud af, at
min fars navn blev udeladt af arki-
verne, sa han kunne undga at blive
hvervet til de vaebnede styrker. Min
far var overbevist buddhist, og ifgl-
ge hans tro og maske pa grund af
familiemzssige forhold var han
gjensynligt militeernzegter. Jeg ville
gnske, jeg havde mgdt ham.

Da jeg havde varet i Vietnam, troe-
de jeg, at ingen anden begivenhed i
mit liv nogensinde kunne sammen-
lignes i styrke og pavirkning. Jeg tog
fejl. En maned efter at jeg havde mgdt
min vietnamesiske familie, dode min
far, Far. Hans dgd skrzellede menin-
ger med livet vaek, der ikke leengere
kunne bruges. Det har veret en ud-
fordrende proces at leere at leve livet
uden hans jordiske tilstedevaerelse.
Jeg foler mig umaddelig stolt og tak-
nemmelig over at have vaeret hans dat-
ter, og jeg har til sinds altid at traek-
ke pa den eventyrlige vaerktgjskasse
af erindringer, han efterlod.

Mandag til fredag

fra ar et til fem

Pa vej til at hente min far fra arbejde ta-
ger min mor mig med for at fodre kengu-
ruerne. Egentlig meerkeligt, at der er ken-
guruer sa let pd fabrikken, men de er der.
Vi fodrer kenguruerne og undgar emuer-
nes intimiderende stirren indtil fyraften.
Jeg ved, at kl. halv fire er det ‘fyraften’.
Vi stdr og venter ved porten. Forveninin-
gen i disse gjeblikke fpr signalet er neesten
for meget at bere.

Sirenen lyder.
Tid til koncentration.

Jeg fokuserer mine gjne pa udgangen af
den kempemcessige, splufarvede bygning,
ca. to minutter til. Mcend begynder at
strgmme ud, de er slprede i form og farve,
men jeg ved, at jeg vil genkende ham, s
snart jeg far gje pd ham.

Jeg ved det ikke, men jeg fokuserer blik-
ket pa udgangen sterkere end jeg nogen-
sinde vil ggre det igen. Sommetider er der
en hel del arbejdere, der gar ud fpr ham,
jeg holder udkig efter. Men ikke et sekund
fjerner jeg blikket fra dgrdbningen. Og
sa, endelig, kommer det gledelige gjeblik
af genkendelse.

"Det er ham”. Og jeg begynder at lpbe,
megel hurtigt, svinger mine arme for al
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nd ham endnu hurtigere. Afstanden mel-
lem os forsvinder, og der er han. Min Far
— og som han gjorde det i gar og i for-
gars, og dagen for igen, lgfter han mig op,
giver mug el stort kys og berer mig hele
vejen tilbage til bilen.

Efter Vietnam

Fgrst fandt jeg det sveert at integrere
den nye udvikling i min historie.
Jeg folte mig klodset ved at skulle
definere manuskriptet om, hvor det
var jeg kom fra, hvem jeg hgrte til,
og hvordan jeg skulle fortzlle min
historie. Det var underligt for mig at
hgre min egen australske familie
spgrge til min familie i Vietnam -
“fortael os om din familie”. Pa det
tidspunkt misteenkte jeg disse for-
muleringer for at antyde en grad af
distance, maske havde den altid veeret
der og jeg havde blot ikke veret
opmarksom pa den. Ansa min adop-
tivfamilie mig rentfaktisk som eninter-
national studerende, hvor de havde
veret min vertsfamilie gennem tre-
dive ar? Havde min insisteren pa atvi
blev opfattet som en ’rigtig og auten-
tisk’ familie veret blendverk? Det
var en forvirrende tid. Folk spurgte
til min mor, nar min mor var i
lokalet. Min mor spurgte til min mor.
Det skeerpede muligvis situationen at
prove at fa hold pa familieforbindel-
serne i kglvandet pa Fars begravelse.
Detvar en tid, hvor fglsomheden var
hgj, og fundamenter krakelerede.

Nar jeg ser tilbage, indser jeg, hvor
svert det altid vil vaere at fa de nye til-
fgjelser til min identitetsdannelse til
at passe ind. Pa trods af min tidlige-
re frygt, har mgdet med min fgdefa-
milie ikke eendret mit forhold til min
adoptivfamilie. Vi frustrerer, stgtter
og morer hinanden som hidtil.
Vores forhold udvikler sig hele tiden,
er i stadig forandring, et afggrende
bevis pa en ’rigtig familie’.

Der findes mange mennesker med
utraditionelle familiemgnstre, der
sikkert vil nikke genkendende til den
vaklende proces, det er at maegle i
loyalitetsspgrgsmal, misforstaelser og
dobbelttydigheder. Folk finder uden
tvivl mange kreative mader til at forli-
ge sig med og favne nye familiedannel-
ser hver eneste dag. Denne opfindsom-
hed slar mig. Jeg haber at opdage flere
nye mader til konstant at genopfinde
familie, at ggre det mindre komplice-
ret og respektere processen mere.
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Det har vaeret min oplevelse, at nar
ens familieliv afviger fra en aktuel
eller teenkt forestilling om hvad der
er normalt eller gennemsnitligt, kan
disse normer influere pa, hvem man
tror, man er, og hvad ens liv og fami-
lie betyder. Biologiske familieband
anses og respekteres normalt for vee-
rende normgivende, og derfor ma al-
le andre familietyper anses som min-
drevaerdige. Det er ikke tilfeldetialle
de samfundslag og subkulturer, hvor
bgrn vokser op blandt mange men-
nesker, og hvor ansvaret deles. Det
galder heller ikke i de tilfeelde, hvor
forskellige slags relationer og familie-
messige band agtes lige sd hgjt som
blodets. Det har vaeret nyttigt for mig
at udforske de syn, forskellige kultu-
rer har pa forskellige familiemzessige
mader at indrette sig pd. Pa en made
gor det forventningerne fra de norm-
settende opfattelser mindre.

Dog fgler jeg et behov for at verne
om den made, jeg ser pa mine fami-
lier. Hvad angar min familie i Viet-
nam, tenker jeg pa dem pa mange
mader —sommetider med en neutral
nysgerrighed og svag gmhed over for
dem. Sommetider med beklagelse og
spekulationer over, hvornar, om og
hvordan jeg kommer til at mgde dem
igen. Hvordan jeg teenker pa dem, og
hvordan de tenker pa mig, vil utvivl-
somt blive ved at forandre sig.

En helt tydelig positiv effekt, min
rejse til Vietnam havde, har veret at
udstyre mig med et mere sammen-
hangende, socialt manuskript. Jeg
kan sige, atjeg voksede op i Australien
og ja, jeg har varet i Vietnam. Jeg
kan svare pa spgrgsmal og sige, at ja
jeg har familie i Vietnam og ja, ogsa i
Australien. Og jeg har lert den verdi-
fulde lektie at anerkende min egen
ret til at veelge, hvor meget eller hvor
lidt jeg vil sige om disse ting.

Og hvad nu

Atvende tilbage til Vietnam og mgde
min vietnamesiske familie har foran-
dret den made, jeg oplever livet ba-
de tydeligt og knap sa tydeligt. Den,
du tror, du er, kan diskuteres og kon-
strueres af sa mange tanker, menne-
sker, tidspunkter og sammenhznge.
Nogle af forandringerne kan bringe
dig i knzae.

Jeg fyldte 29 i det nordlige Indien.
Det var fgrste gang, jeg fejrede min

fedselsdag med viden om og person-
ligt kendskab til de mennesker, jeg
blev fgdt til. Jeg havde ny viden om
det sted, jeg blev fgdt og det land,
hvor jeg begyndte mit liv. Jeg vid-
ste, at jeg blev fgdt k1. 7:50, vejede 4
pund, og at jeg efter sigende var et
nemt barn. For fgrste gang kendte
jeg min fgdselshistorie.

Det var ogsa fgrste gang, jeg fejre-
de min fgdselsdag uden Fars muntre
fedselsdagshilsener, enten fysisk eller
i telefonen. Der var intet smukt kort
lavet af min mor, med kerlige hilse-
ner, underskrevet "Mor og Far”. Jeg
kunne ikke f4 mit arlige fodselsdags-
knus, en vantro hovedrysten over at
arene gik og et "Tillykke med fadsels-
dagen, min skat”. Ikke i ar, aldrig
mere. Jeg fglte en leengsel, den dag,
efter alt det der var forbi og borte.
Jeg savnede min far meget.

I de ar, der fulgte min tid i Vietnam,
var min stgrste frustration min mang-
lende evne til at udtrykke flere ting
samtidig. Jeg lengtes efter at kun-
ne dele mine oplevelser med dem,
jeg holdt af, men den udfordringen
det var at udtrykke paradoksale fg-
lelser, kombineret med gnsket om at
blive forstaet, var for stor og gjorde
mig tavs.

Jeg gnskede sadan at veere i stand til
at udtrykke det positive ved en haen-
delse, og samtidig tilkendegive et
element af tvivl eller modvilje. Jeg
gnskede sadan at kunne finde me-
ningsfulde og konstruktive mader at
leere af sorg, smerte og uretfaerdig-
hed — uanset hvor skremmende eller
utiltalende, det matte veere. Maske er
et sammenstgd mellem paradoksale
folelser ngdvendigt for at afdekke
den styrke, der kan bevares i det lan-
ge lgb. Jeg ved endnu ikke, hvordan
det ggres, men jeg har utvivlsomt ti-
den til at leere det.

Jeg har funderet over mange ting!
Hvordan vardseatter jeg mit forhold
til min mor i Australien og min fgde-
mor? Hvordan fejrer jeg foreningen
med min familie i Sydney lufthavn og
min fgdselsdag? Hvordan kan jeg no-
gensinde sige farvel til familie — fami-
lie gennem zgteskab og familie jeg
har valgt? Hvordan vaerdsatter jeg
smerte der ikke er sgrget over, der
omgiver hvad jeg aldrig vidste, eller
smerte fra dobbelttydig loyalitet hos



familiemedlemmer, som aldrig kend-
te mig? Og hvordan begraver man et
elsket aegteskab og forstar meningen
med en sgrgelig skilsmisse?

Heldigvis, mens disse spgrgsmal fa-
rer igennem mig, kan jeg hgre Fars
stemme. Han haever altid stemmen,
nir mine tanker bliver tungere og
tungere. "Maske vil det veere en god
start at ggre det forsigtigt, langsomt,
en dag ad gangen, og ikke alene”.

Lykkeligvis er jeg kommet til at seet-
te pris pa, at der altid er en opvask,
der skal tages, mad der skal laves el-
ler mennesker der skal hjelpes. Og
det gode er: disse aktiviteter far mig
altid ud af mit hoved og tilbage pa
fedderne igen.

Altid en hjelpende hand

Det har taget over fem ar at blive i
stand til at skrive disse fortaellinger.
Til tider har jeg spekuleret pa, om
det kunne vere sket tidligere, hvis
jeg havde konsulteret en hjelpsom
guide, om det sd var en terapeut eller
en ven eller begge dele. Hvorfor jeg
ikke ops@ggte hjeelp direkte til at tackle
disse oplevelser, ma guderne vide.
Maske var jeg klar over, at den rejse
jeg har veeret pa er gennem territori-
er der er ukendte for andre.

Selvom jeg ikke henvendte mig til an-
dre for at snakke, tryllede jeg man-
ge kloge mennesker frem i mit in-
dre, for at lane af deres visdom og
deres tro, nar jeg selv ingen fandt.
Jeg er dybt taknemmelig for alle de
stemmer, der har fulgt mig pa min
vej. De pamindede mig om, at hvad
end jeg gik igennem ville det en dag
give mig ny indsigt; at skgnt jeg nu
matte vere langt fra beslutsomhed,
ville det komme en dag; og at jeg en
dag ville blive i stand til at dele mine
oplevelser af alt dette pa en sadan
made, at det ville kunne bidrage til
noget i andres liv.

Billeder siger mere end ord

Der var et gjeblik af genforeningen, der for-
Jfulgte mig i lengere tid, et gjeblik hvor min
verden ikke holdt sammen lengere. Den
spster, jeg deler udseende med, lederi fyldte
skuffer. Hun star med benene foldet under
sig, en livslang lidelse der betpd, al hun
blev i Vielnam og ikke blev adopteret til et
andet liv. Det liv, hun har haft, lader til
at veere et fuldt liv, der er fire bgrn og en
nydelig og rar mand ved hendes side.

Min sgster begynder at vise mig fotografi-
er. Hun synes overveldet af fplelser, mens
hun ggr det. Jeg aner ikke hvorfor, det til-
falder heller ikke mig at vide det. Hun
vinker mig over for at se, hvad det er hun
har, hun har gjensynligt noget vigligt at
vise mig. Hun rekker mig en samling fo-
lografier.

De er familiebilleder, taget gennem dre-
ne, festlige lejligheder, ferier, begravelser.
De forteller en historie bade om lykkelige-
re, rigere tider og om dybt fatlige, sprgeli-
ge tider. Familien, der ser tilbage pd mig,
er en familie, jeg er en del af. En familie,
jeg kom fra, som har gennemlevet et liv
— en familie der fortsatte uden mig. Og
her i min hand holder jeg beviset. Dette
handgribelige tegn pa realitet fples koldl;
ndr jeg ser pa dem, fpler jeg mig et gjeblik
smidt ud af min krop’.

Huert billede beerer pulsen af utallige begi-
venheder, betydningsfulde og dagligdags.
De afspejler drtier af samtaler, glemte be-
kymringer, latter, uudtalt nag og felles
elsket visdom formidlet og forandret, indtil
de optreder som en puppelignende orga-
nisme af silkespundne band og wigennem-
treengelige familiemcessige forbindelser.

Jeg var engang en del af dette. Jeg stod en
gang i dgrabningen til den verden, denne
Sfamilie var i ferd med at skabe sammen.
Men det meste af den er en verden, som
Jeg aldrig riglig vil kende. Den fplelse af
tab jeg havde, er der ikke ord for.

Men pa trods af denne oplevelse af ople-
velse er jeg kommet il at tro pa, at ingen
enkeltstdende begivenhed fplges af ét en-
keltstaende svar. Og mdske var det, der
skubbede mig ned pa et ubeskriveligt sted,
tkke bare erkendelsen af det, der aldrig
havde veret, men ogsa at jeg — uden min
bevidste viden — pa en eller anden meerke-
lig mdde var i de billeder. Indtil da havde
Jeg nok ikke bevidst kendt til disse menne-
sker, men de havde kendt til mig. Det var
surrealistisk.

Mens jeg kiggede pa fotografierne, syntes
man sgster at slappe af, som om hun blev
klar over, at jeg nu forstod.

Her, dette er vores historie ... og her detle
er ogsd din historie.

Det var sprgeligt og smukt og fuldendt.
Det var, som om jeg pa et gjeblik

havde faet sd meget, men som om jeg
samtidig var blevet frataget lige sa

meget. Det tog sin tid at gennemtrevle
alt det, der skete i dette gjeblik. Det
fgltes, som om fortid, nutid og fremtid
gav efter pa samme tid. Jeg folte, atjeg
sad ved et vejkryds, som utallige men-
nesker havde krydset og var forbundet
gennem. Jeg fglte mig opslugt af det
veldige omfang hvorved mennesker
kan vare forbundet, 1 uvidenhed, selv-
om de aldrig har mgdtes, selvom de
lever i helt forskellige verdener. Ekko-
et af dette gjeblik runger endnu. Jeg
fglte mig lillebitte, uden form, og dog
forbundet, pa samme tid.

Hjem

Mange temaer har gennemvaevet
denne fortelling. Et beerende tema
er '"Hjem’. Skabe et, forlade mange,
opdage nogle og tage dem med sig,
nar man tager af sted. Hvad er hjem?
Maske en metafor til at beskrive en
leengsel, der ofte er forbundet med
mennesker og steder. Det er ikke blot
handgribeligt, men ogsa forbundet
med fysiske, fglelsesmaessige og san-
selige tilstande. Hjem er tidlgst og
flygtigt, staedigt i sin modstand mod
en snaver definition.

Der er nogle hjem, der opstar af
indiskutable omstendigheder, og
andre, som Vietnam er det for mig,
det tager et helt liv at kende. Austra-
lien er det hjem, jeg voksede op i som
barn. Vietnam, mit fgdested, er et
hjem, jeg voksede op i som voksen.
Jeg behgver ikke at befinde mig nogen
af stederne for at fornemme deres be-
skyttelse og indflydelse. Sommetider
kraever det, at man er fraveerende fra
et sted, for at stedet kan sette sig fast
som "hjem’. Oftest har det vaeretilan-
de langt fra Sydkorset, der har vist mig
vejen tilbage til de steder, jeg hgrer
til. Det behgver ikke vaere noget sar-
ligt, der vaekker mit nationale hjerte.
For mig kan et par strofer fra bandet
Crowded House, som dannede sound-
tracket til min ungdom, vaere tilstrack-
keligt, en bestemt grgn farve minder
mig om Adelaide-bjergene, og lugten
af hav tager mig altid straks tilbage til
Australien. Siden jeg forlod Vietnam
— for anden gang — de mindste ting:
en guldsmed, grgn som en rismark, et
bundt kraftig koriander, koniske hat-
te, alle peger i retningen hjem. Nog-
le steder, ligesom nogle mennesker, er
mest elsket pa afstand.

Geografisk er der steder, jeg er rejst
til, som har fgltes som hjemme, sa
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snart jeg satte mine fgdder der. Og
der er andre, hvor jeg har boet i
nogen tid, fgr jeg har kunnet fgle
nogen taknemmelighed for dem.
Disse dage tager hjem form efter,
hvor jeg befinder mig. Jeg nyder gen-
nemrejsen af flygtighed. Jeg teenker
mig, at dette vil @ndre sig en dag,
men indtil da leerer jeg at vaerdszette
og finde kontinuitet og fodfeste pa
interessante steder.

Folelsen af uklarhed om hvor man
kommer fra, hvad man kalder hjem,
hvor man hgrer til, er ved at blive
mere og mere almindelig. Frivilligt, af
mange arsager, flytter mennesker fra
land til land, de hiver sig selv op med
rode og starter nye livi andre lande.

Jeg har en sgster et sted i verden. Vi
var pa bgrnehjemmet samtidig. Jeg
teenker pa hende, pa hvordan hen-
des liv har udfoldet sig. Hvordan
har hun leert at leve med sit liv efter
Vietnam? Jeg taenker pa hende, og
mine tanker spreder sig til at omfatte
andre bgrn, hundreder og tusinder
af bgrn pa bgrnehjem overalt.

Statistikken siger, at over tyve mil-
lioner mennesker bliver fordrevet i
netop dette minut, somresultatafkrige,
naturkatastrofer, borgerkrige, og
systematisk undertrykkelse. Det er
ikke noget nyt fenomen, denne strgm
af mennesker, der krydser have til ste-
der, hvor nye sprog og kulturer venter
dem. Hvad der maske er unikt ved dis-
se tider, er habet som mange af os har
for hvordan detvil ga dem, der skaber
et hjem i fremmede landskaber. Pa
trods af overtonerne fra det nuveren-
de politiske klima, naerer mange af os
xgte bekymring og omsorg over, hvor
de kommer fra, vi stgtter deres ret til
at blive hgrt, uanset hvilket sprog de
taler, og vi leenges efter at forsta de-
res historier, sa vi alle bedre kan fin-
de et sted at bo i fred.

I alle vores samfund og i alle vores
ydelser mener jeg, at vi er ngdt til at
finde mader til at anerkende, at for
mange af os hviler hjem pa en mang-
foldighed af steder.

Et australsk pas udstedes til borgere
i det land. Jeg voksede op i Austra-
lien, det er en kultur, jeg identifice-
rer mig med, og det land min fami-
lie bor i. Det anses for mit hjem. Det
er det, og det er det ikke.
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I traditionel forstand er Vietnam ’mit
land’. Jeg tog mit forste andedrag i
Vietnam, jeg har vietnamesisk fami-
lie. Det burde opfylde kriterierne for
den almindelige definition af hjem.
Det gor det, og det ggr det ikke.

En turist er en besggende i et andet
land, som har en i det mindste over-
fladisk interesse, og som nzrer en
maske langvarig, breendende keerlig-
hed til et sted, der ikke er deres hjem-
land. Jeg var turist i Vietnam, og jeg
var det ikke.

Jeg er for nylig stgdt pa udtrykket
‘australsk diaspora’, et udtryk der hen-
viser til de 800.000 australiere, der bor
i udlandet, der af forskellige arsager
giver afkald pa brede sandstrande, fla-
de vokaler og at alle ord ender pa Y-
Barby og Chrissy for at nevne et par
stykker. Det er min oplevelse, at en
made at blive kendt pa, er at identifi-
cere sig som en ’Australian Abroad’ —
en udlandsaustralier — hvilket har gi-
vet mig et interessant indblik og som
maske bidrager til udviklingen af en
stadigt mere eklektisk og omfattende
australsk national identitet.

Detvidtspendende fanomen ’vietna-
mesisk diaspora’ har i de sidste tre-
dive ar skabt et vietnamesisk udtryk,
Vietkeow. Oversat henviser det til fel-
lesskabet af ’udlandsvietnamesere’,
hvilket for mig synes at bibringe en
accept og en tolerance, som jeg fgler
mig privilegeret over at have oplevet.

Jeg er nu ved at ggre mig klar til at
pakke mine sager og igen flytte til et
andet land. Et nyt eventyr kalder, og
dermed et nyt hjem. En dag vil det
maske vaere rart at vaere vidne til et
par arstider pa det samme sted, men
indtil da fryder jeg mig over kaldet,
der kommer langt borte fra. Det er
oplivende for mig at rejse, det er sa-
dan et privilegium. For mig er det en
made at kaste mig ud i det ukendte,
for at se hvem og hvad jeg kan lere
af og bidrage til. I dette er jeg utvivl-
somt i godt selskab. S& mange men-
nesker, langt fra deres oprindelige
hjem, rejser pa jorden, tilsidesaetter
konventioner, spiller eb rolle i skabel-
sen af nye fellesskaber og dermed
dannelsen af en ny verden.

Sa mange afskeder
I dag forlader jeg Vietnam for anden
gang i mit liv. Jeg star ved den men-

neskeskabte greense mellem to lande,
Vietnam og Cambodja. Jeg fgler mig
udmattet, og mine arme og ben er
gmme af at sidde pa det samme sted
i mange timer. Men mine tanker star
ikke stille. De er steerkt optaget af at
sortere i og overveje alt det, de har
oplevet de seneste par dage.

Jeg foler taknemmelighed over den
uforlignelige rejse, jeg har vaeret pa
langs den teet bevoksede Mekong
flod. De frodige traeer og stralende
grgnne rismarker skiller floden fra
den skyede bla himmel. Det er en
eventyragtig solrig dag. Et fantastisk
natursceneri af skgnhed, der ledsager
min erindring om denne afrejse.

Bgrnene her ved Mekong moder-
floden hopper ned i det mudrede
vand, benene spredt ud til siden og
armene vinker vildt om sig, mens de
raber til mig fra den anden side af
flodbredden — disse vietkeow, lokal-
fedte, besggende rejsende. Jeg kan
ikke lade veere med at smile tilbage.
I det gjeblik vidste jeg, at det intet
betgd, hvornar eller om jeg nogen-
sinde vendte tilbage. Beslutningen vil
veere min, som den altid har veret.
Men hvis jeg skulle vaelge at vende til-
bage, ved jeg, at min tilbagevenden
vil give mig fglelsen af, at jeg aldrig
forlod stedet. Og det er, for mig, hvad
oplevelsen af hjem er. 0
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Outsidervidnets svar:
Louise Svendsen

Det har bevaget mig pa en ganske
seerlig made at laese Leonies omhyg-
geligt skrevne beretning om ’hjem’
— 1 Australien, Vietnam og andre
steder i verden. Jeg, der selv er inter-
nationalt adopteret, psykolog og har
arbejdet med adoption gennem det
sidste arti, fgler mig bergrt af histo-
rien, dens oprigtighed, og de mange
temaer den favner. Den fik mig til at
sanse og tenke over de mange aspek-
ter, der er indeholdt i ’hjem’, og re-
flektere over den kropslige falelse jeg
far, nar jeg teenker pa det — ikke de
teorier, jeg har leest om eller de man-
ge andre historier, jeg har hgrt fra
adopterede, men mine indre fglelser
som afspejledes i og blev knyttet sam-
men med Leonies historie.

Iser fangede begrebet ’at hgre til’
min interesse. Som internationalt
adopteret har jeg ogsa haft denne
fornemmelse — at jeg kan hgre til
hvor som helst savel som ingen ste-
der .... Atvokse op i Danmark, i Skan-
dinavien, og ikke ligne flertallet og
alligevel have fornemmelsen af at hg-
re til, gjorde mig til en ’internatio-
nalist’. Dette blev endnu tydeligere,
nar asiatiske emigranter i Danmark
samig som én af deres egne. Hvis jeg
kunne passe ind her, kunne jeg pas-
se ind overalt ... sa leenge jeg holdt
munden lukket! Jeg husker, hvordan
denne fornemmelse fik mig til at fgle
mig tryg, hvor som helst jeg kom hen,
om detvar Danmark eller andre lan-
de —for jeg var den eneste, der vidste,

at jeg ikke hgrte til. Senere begyndte
jeg at finde balancen mellem at vaere
tryg og at hgre til og samtidig kom-
me i kontakt med lokalbefolkningen
og leere om deres liv, verdier, histo-
rier og dagligdag. Det lykkedes mig
at ggre dette med en fglelse af tryg-
hed, at stole pa andre.

Og dette bringer mig hen til det an-
det tema i Leonies historie, som vir-
kelig tiltrak sig min opmaerksomhed
— den indre fglelse af "hjem’, vi kan
tage med os, noget verdifuldt, som
er en del af os, der er uafhengigt
af andre. Denne szrlige fglelse, som
gor os i stand til at skabe et hjem,
uanset hvor vi befinder os — vi har
vores eget hjem med os! Vi er mere
end blot rodlgse adopterede, med
tilknytningsforstyrrelser, isolerede
mennesker, dem der ikke kan forhol-
de sig til andre eller ikke kan klare et
teet forhold og dem som har en evig
eksistentiel fglelse af ensomhed; sa-
dan som adopterede er blevet beskre-
vet igen og igen i litteraturen. Vi er
sa meget mere end det — vores selvtil-
strackkelighed kan ogsa opfattes som
evnen til at tage vare pa og imgde-
komme vores egne behov, dét at man
ikke hgrer til kan her vendes om og
ses som evnen til at passe ind og ska-
be et hjem, hvor vi end befinder os.

Adopterede beskrives ofte som
‘fightere’, enspandere og super-indi-
vidualister. Jeg ser s meget mere i
Leonies historie og hvordan dis-

se trek kan kombineres og styrke
den adopteredes selvtillid; at vee-
re et menneske der kan bevage sig
frit, trygt og udforskende rundti de
mange faellesskaber og subkulturer,
vores verden bestar af, udforske ver-
den med abent sind, skabe gode op-
levelser i mgdet med fremmede og
bruge den personlige forstand til
at skabe en mere tolerant verden —
ikke en verden, der blot er den rigti-
ge for det ene menneske.

For mig aendrer Leonies refleksioner
min made at opfatte adopterede pa,
ligesom de @ndrer min indre fglel-
se, nar jeg teenker pa adopterede og
deres potentialer. Jeg har altid vidst,
at vi var s meget mere end blot for-
flyttede bgrn. I arevis har jeg vaere
klar over, at de lande hvor vi blev
fedt ofte anser os for at vaere deres
udsendte borgere og hgjt vaerdsat-
te forbindelser til andre lande — og
nu, for fgrste gang, ved jeg det ikke
blot intellektuelt, men jeg faler og
merker det i sjel og krop! Hvordan
dette kan holdes i balance, pa en re-
spektfuld made hvor den adopterede
fgrer an, tager initiativet, og gennem
sin handlen og baseret pa sine szrlige
oplevelser og position kan udvide
det perspektivgennem hvilket andre
mennesker ser og opfatter verden.

Tak, Leonie, fordi du delte din
historie med mig og med sa mange
andre.
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